邀說天下
文清的丈夫跪在地上,雙手舉起來,哀求這位士兵不要再搶劫;當兵的開始撕扯文清的衣服,丈夫不顧一切地沖上來阻止。文清再也不想回去那個地方。沒有東西能撫平她受到的創(chuàng)傷。
電影《盧旺達飯店》劇照。
文|新京報記者楊靜茹 實習生宋佳 編輯 | 蘇曉明
校對 | 陸愛英
7月8日,星期五,南蘇丹國慶節(jié)前一天,首都朱巴天氣晴朗。
每周五下午是聯(lián)合國營地的會餐時間。五點左右,維和軍醫(yī)馬仁軍正和戰(zhàn)友一起等著吃火鍋。
27歲的馬仁軍去年從某軍醫(yī)大學畢業(yè),抱著年輕人應該多見世面的想法,隨步兵分隊到南蘇丹執(zhí)行維和任務。
陳自磊像往常一樣,一早起床上班。他在城市西南朱巴山附近的一家醫(yī)院做翻譯,是1400名(除維和人員外)在南蘇丹工作的中國公民中的一員。
那天的朱巴,多個街口有軍人把守,檢查過往車輛,氣氛緊張。過往行人都沒有多想,只當是國慶節(jié)前例行加強安保。按照規(guī)定,接下來是兩天假期。
2011年,南蘇丹宣告獨立,是非洲大陸最年輕的國家。然而獨立的曙光并沒有帶來和平和發(fā)展。
2013年以來,以丁卡人為主的基爾總統(tǒng)政府軍,與副總統(tǒng)馬沙爾帶領的努爾人反政府軍之間,因為部族矛盾,斗爭愈演愈烈,沖突不斷。
生活在南蘇丹的中國人都已習慣了偶爾的槍聲。但沒有人想到,一場持續(xù)四天的激烈武裝沖突即將爆發(fā),兩名中國維和士兵也因此喪生。
“子彈從哨塔上飛過”
營地的聚餐還沒開始,馬仁軍和戰(zhàn)友聽到旁邊的難民營方向突然傳來激烈的槍聲。據(jù)當時的哨兵說,政府軍和反政府軍持槍對峙,不知道誰開了第一槍,兩伙人隨即開戰(zhàn)。
這邊槍聲一響,周邊幾個地方馬上開始交火,一時間槍聲密集。
政府軍和反政府軍的駐地都在聯(lián)合國營地附近,沖突起來,營地和難民營正夾在中間。
馬仁軍記得,聽聲音大部分是自動步槍,偶爾有機槍和重機槍,“有的子彈從我們哨塔上飛過,從對講機里哨兵的語氣我都能聽出情形的緊張!”
幾乎同時,陳自磊也聽到了槍聲。他工作的醫(yī)院,朱巴山附近也是沖突要地。
乍聽到急促的響聲,陳自磊以為是鞭炮??吹胶芏嗳藦穆曇魝鱽淼赝捶较蚺?,他才意識到爆發(fā)了沖突。
幾分鐘后,政府軍的增援部隊從醫(yī)院旁邊經(jīng)過,“我看到兩輛坦克,裝滿軍人的裝甲車,還有兩架戰(zhàn)斗直升機?!?/strong>他向剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)回憶。
中國維和部隊保護庇護點的難民(圖片來自網(wǎng)絡)
醫(yī)院馬上關閉了大門,陳自磊和同事把病人集中在一起。事發(fā)突然,局勢發(fā)展難料,他們把所有食物和飲用水收集起來,統(tǒng)一分配,做好了長線準備。
“槍聲持續(xù)了不到一個小時,心里也害怕,怕被流彈擊中。不過南蘇丹人不會主動攻擊中國人,尤其不會攻擊中國醫(yī)院和醫(yī)生,所以大家情緒都還穩(wěn)定?!?/p>
聯(lián)合國營地的維和人員馬上接到了支援任務,馬仁軍迅速披裝、取武器,到門口哨位執(zhí)勤,對想進來的難民進行安檢、指引。
當天難民營附近的交火一直持續(xù)到晚上,“紅色的跳彈像煙花一樣接二連三,剛開始我緊張、好奇、激動,終于看到了槍林彈雨。”
馬仁軍對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,他完全沒有想到,情況會朝更壞的方向發(fā)展。
獨立日與槍殺
據(jù)媒體報道,這次武裝沖突開始于7月7日晚,政府軍檢查副總統(tǒng)馬沙爾護衛(wèi)部隊車輛時,雙方發(fā)生爭執(zhí),隨后開槍,造成至少5名士兵死亡。
7月8日晚,基爾與馬沙爾在總統(tǒng)府開會,研究解決前一天的沖突事件。會議進行中,分屬二人的衛(wèi)隊在總統(tǒng)府外突然互相開火。隨后聯(lián)合國營地、機場等多個反對派軍隊駐地附近發(fā)生激烈武裝沖突。
7月9日,南蘇丹獨立日,國慶節(jié)沒能阻止戰(zhàn)火。
上午,馬仁軍在營地里值班,對講機不停傳出戰(zhàn)況,“幾號哨位幾點鐘方向100米處有密集槍聲、或者炮彈發(fā)射、或者武裝人員經(jīng)過”。
子彈和炮彈在聯(lián)合國營地和難民營上方呼嘯來去,偶爾有流彈落進營區(qū),幸而沒有造成人員傷亡。
當時,馬仁軍的戰(zhàn)友們依然在難民營執(zhí)勤,政府軍和反政府軍在一墻之隔的外面打仗,炮彈在十幾米外的地方爆炸。
他們的職責是維持難民秩序,觀察周圍情況,保護難民營大門,防止武裝人員進入。
2016年7月10日,南蘇丹首都朱巴,警察與士兵在一處街道警戒。(圖片來自網(wǎng)絡)
據(jù)媒體報道,僅一天的沖突已造成過兩百人喪生,戰(zhàn)火附近平民流離失所。
9日上午,五名政府軍人沖進陳自磊工作的醫(yī)院搜查,“其中四個穿軍裝,扛著長槍,另一個應該是他們的頭目,拿著手槍?!?/p>
醫(yī)院的另一位翻譯是名南蘇丹人,中文名葉布,前國防部長的外甥,曾在中國留學六年,漢語流利。
葉布是努爾人,政府軍懷疑他是反政府軍安插在朱巴的間諜,要把他帶走。
起初葉布不肯走,士兵當場用長槍砸他的腦袋,“鮮血直接順著流下來了”。
當時,陳自磊和一名醫(yī)生就站在旁邊,葉布向醫(yī)生求助。未等醫(yī)生開口,士兵就強行命令他“sit down”。然后,拿槍指著葉布的頭,把他帶離了醫(yī)院。
“他們走出去大概四五分鐘,我們就聽到槍響了,”陳自磊說。
南蘇丹是個只有5歲的年輕國家,由于宗教、歷史、民族等原因,經(jīng)歷了近50年斷斷續(xù)續(xù)的內戰(zhàn)后,從原蘇丹共和國獨立出來。獨立是在國際社會的斡旋下,通過?;饏f(xié)議、全民公投等方式,和平完成的。
因此,南蘇丹國旗上特意留有兩道白色,象征多年解放斗爭后終獲和平。
然而它并未因此遠離戰(zhàn)亂。獨立后,內部不同政治勢力、不同種族矛盾驟顯。丁卡人是南蘇丹第一大部族,努爾人是第二大部族。努爾人以副總統(tǒng)馬沙爾為首,是對抗丁卡人總統(tǒng)基爾最主要的力量。
2013年7月,基爾解除馬沙爾職務;當年12月,兩派在首都朱巴發(fā)生激烈武裝沖突??偨y(tǒng)府宣布,馬沙爾圖謀政變,馬沙爾逃離朱巴。
去年8月,基爾和馬沙爾簽署《解決南蘇丹沖突協(xié)議》。今年4月,馬沙爾回到朱巴,與基爾組建民族團結過渡政府。然而,兩派矛盾依舊,沖突不斷。
“丁卡人非常仇視努爾人,”陳自磊對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,“眼看著葉布被帶走,我特別痛苦,沒有辦法救他,葉布很勤奮很和善,我們都很喜歡他?!?/p>
7月13日下午,陳自磊聽保安說,在離醫(yī)院四五十米的地方發(fā)現(xiàn)一具尸體,頭被打爛了,看不清面相,通過穿著判斷,應該就是葉布。
犧牲
沖突持續(xù)到第三天,維和士兵都是連軸執(zhí)勤。10日上午,馬仁軍接到上級通知:24小時穿著防彈衣。
“子彈從頭頂上咻咻地飛,時不時還有炮彈在附近爆炸,震得房子一顫一顫的。” 馬仁軍向剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)回憶。
下午六點左右,馬仁軍在聯(lián)合國營地西門執(zhí)勤,聽到難民營附近爆發(fā)一陣密集的槍炮聲,震耳欲聾。
沒多久,他聽到對講機里喊:“有人受傷了!有人受傷了!我們停在難民營的一輛步戰(zhàn)車被炮彈擊中,內部爆炸,五名戰(zhàn)士重傷!”
馬仁軍的第一反應是“點兒不會那么背吧?”他抱著一絲僥幸,希望傷勢不重。再聽到對講機說“有個心臟驟?!保牢kU了。
馬仁軍找了個掩體趴在地上,第一次感覺到死亡近在咫尺。他匆忙地在手機上留了幾句遺言。“我趴了可能有十幾分鐘吧,當時只恨防彈衣為什么不再沉些再大些。”
他把手機里不想讓別人看到的東西都刪掉了,害怕死后手機被別人撿到。
維和戰(zhàn)士楊樹朋(左)、李磊(右)
眼前這個戰(zhàn)亂之地曾給馬仁軍留下美好的第一印象。“從飛機上看,藍天白云,遍地植被,一片熱帶草原風光。朱巴一副鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的樣子,7層以上的建筑屈指可數(shù),大部分都是小平房、茅草屋。”
除了市中心幾條大道是水泥路外,朱巴其他地方全是泥土路,“旱季的時候,車一經(jīng)過漫天灰塵;雨季的時候,滿地的泥巴?!?/p>
七月,是南蘇丹的雨季,10日晚上突來的電閃雷鳴與槍炮聲交織在一起,稍微緩和了戰(zhàn)爭的氣氛。
馬仁軍和戰(zhàn)友從地上爬起來,穿上雨衣,繼續(xù)執(zhí)勤。
當晚,中國醫(yī)療隊緊急搶救步戰(zhàn)車上的傷員。11日凌晨兩點,醫(yī)療隊員來到陳自磊所在醫(yī)院,找尋搶救急需藥品。
最終,仍有兩名來自中國的維和戰(zhàn)士犧牲,他們是成都籍李磊和山東籍楊樹朋。
消息一發(fā)出,在南蘇丹的中國人qq群里不斷轉發(fā),惋惜悼念混雜恐慌的情緒不斷發(fā)酵。
絕望求救
安徽人文清五年前來到朱巴,她和家人在機場附近開了一家規(guī)模不小的超市,賣日用品和家具。
政府軍裝甲車開進超市門前的街道,就在這條街上,有一棟十層高樓,是反政府軍的重要據(jù)點。
文清和丈夫、表弟緊鎖大門,躲在二樓。這是與2013年戰(zhàn)亂時幾乎相同的經(jīng)歷,他們聽著陣陣密集的槍聲,祈禱不要被流彈擊中。
文清對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,按照經(jīng)驗,南蘇丹人不會針對中國人,所以即使在離沖突咫尺的地方,他們也沒有想過會有直接的危險。
7月11日早上9點多,槍聲間隙,文清聽到旁邊幾間商店被砸門、沖撞,夾雜著哭喊和叫罵。
有軍人開始搶劫商戶了。
文清和家人驚恐得蜷縮在一起,不敢想像接下來會發(fā)生什么。
聲音越來越近,恐懼籠罩,他們想盡辦法向外界求救。
不敢出聲、不敢打電話,只能通過網(wǎng)絡聯(lián)系一切認識的甚至不認識的人,請求對方來接他們出去。一時間,朱巴中國人的qq群里全是他們的求救呼喊。
不斷有朋友回應,問他們的具體位置,幫他們想辦法。然而,文清所處位置實在危險,車開不進來。甚至有一位大哥來到附近,不得不因槍聲折返。
每一次回應都是一線希望,然后是更深的絕望。
難民營的孩子(受訪者供圖)
文清有個妹妹也在朱巴,是維和戰(zhàn)士。那是她最大的求生指望。然而,信息發(fā)過去,再無答復。后來得知,妹妹當時在沖突前線執(zhí)勤,手機沒有信號。
終于,中午12點左右,住在文清家附近500米的陳冬梅回信息說,馬上過來接他們。
陳冬梅家有一位當?shù)厝吮0?,與幾名政府軍關系不錯。沖突一開始,陳冬梅通過這層關系,以此尋求保護。
文清和丈夫、表弟抓住了救命稻草,馬上收拾好物品等在門口。
突然響起一陣迫擊炮的轟擊聲,文清有種不祥的預感。
12點40左右,五六名軍人開始敲文清的家門,砸開了最外面的鎖。
文清的丈夫決定開門,如果讓他們破門而入,恐怕會有生命危險。
打開門,會說英語的表弟站在最前,跟領頭的軍人說,“別急,想要什么好商量”。
軍人拿槍指著他,質問,“為什么不開門!”接著就要動手。后面上來另一個軍人攔住他說,“先要錢。”
幾個軍人把門關上,用槍逼著文清和家人掏錢。文清的丈夫和表弟都跪在地上,文清把全部家當,38萬多南蘇丹鎊、7千多美元都給了當兵的。
帶頭的人嫌少,還要美元。他們對三個人搜身,把文清兜里的錢、手機全拿走了。
紅了眼的軍人依然不罷休,繼續(xù)逼要。文清的丈夫把車鑰匙也交了出來,還把他們領到超市,讓他們隨便拿。
得到暫時的滿足,幾個軍人離開了,臨走時威脅文清,不讓她關門。
文清和家人絕望了,他們不知道還會發(fā)生什么。
果然,沒多久,其中一個軍人回來了。錢太多了,不好帶,要先藏在文清家。他一邊藏錢一邊繼續(xù)逼要美金。
丈夫跪在地上,雙手舉起來,哀求他。文清站在丈夫身后的床邊。
那名士兵走過來一把把文清推倒在床上。文清掙扎著站起來。當兵的開始撕扯她的衣服。文清的丈夫不顧一切地沖上來阻止,求他放過自己的老婆。
揪扯中,門外響起一陣急促的槍聲。當兵的感覺到有情況,收手往門外走,放下狠話,讓他們等著。
這時,陳冬梅帶著幾名相熟的政府軍趕來了文清家門外,政府軍下車與那名士兵交涉,文清一家這才躲過一劫。
文清因為驚恐、驚嚇幾近崩潰,她拼命往陳冬梅車上跑。下午一點多鐘,他們終于被送到安全的地方:北京飯店。
撤離的,留守的
從7月8日沖突爆發(fā),朱巴國際機場作為激戰(zhàn)點之一,一度被關閉,整個城市的商業(yè)活動基本停止。
大多數(shù)在朱巴的中國人,聽到槍聲都躲進了室內。很多中資企業(yè)把員工集中起來,房間四周用鐵板加固。他們仔細盤算著現(xiàn)有的食品和飲用水,盼望戰(zhàn)亂盡早結束。
李原信是一名中資企業(yè)員工,他向剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)介紹,晚上睡覺,大家衣服鞋子都不脫,隨身攜帶護照和美元,如果大使館安排,隨時準備撤離。
7月11日晚,基爾和馬沙爾分別命令各自的部隊?;?,朱巴恢復了暫時的平靜。
12日起,部分中國人開始尋求撤離南蘇丹。12日晚,70名中國人,乘坐包機抵達肯尼亞首都內羅畢。據(jù)了解,也有不少中國人通過陸路開車前往烏干達。
身無分文的文清和丈夫、表弟在朋友的接濟下,在令他們絕望痛苦的朱巴又住了兩晚。
遭到搶劫第二天,7月12日早上八點左右,100多名軍人聚在文清家搶東西。住在附近的朋友見狀讓文清趕緊回去看看。
文清沒有去,她再也不想回去那個地方。五年的經(jīng)營,將近40萬美金的物品資產(chǎn),她都不要了。沒有東西能撫平她受到的創(chuàng)傷。
在朋友的幫助下,7月13日下午,文清和家人坐上了回國的飛機。
朱巴機場的多數(shù)航班逐漸恢復,幾百名中國人陸續(xù)撤離南蘇丹。
13日下午,71名中國人由南蘇丹朱巴撤離,搭乘包機安全抵達蘇丹首都喀土穆(圖片來自網(wǎng)絡)
與此同時,也有很多中國人選擇留守。
今年是吳艷華在南蘇丹的第七年。2009年,她到朱巴創(chuàng)辦酒店和醫(yī)院。其中一家醫(yī)院在部委路上,和總統(tǒng)府同一條街,距離僅1500米。8號的沖突就發(fā)生在眼前。醫(yī)院這幾天接收了成批的槍傷患者。
“我們從來沒有想過撤離。戰(zhàn)亂不是針對中國人,我們每天第一時間了解最新消息,積極應對,避免人員和財產(chǎn)損失?!奔词?013年沖突激烈的時候,她也留在當?shù)亍?/p>
陳自磊也決定留守。自從葉布被帶走,醫(yī)院所有的翻譯工作都由他負責。停戰(zhàn)后,醫(yī)院恢復接收病人,他幾乎一直沒有休息。
7月13日上午11點左右,一位南蘇丹的媽媽送來了受傷的孩子。孩子兩歲,第五脊椎骨被流彈擊中,大夫擔心孩子下肢可能會永久性癱瘓。
“我們想盡可能嘗試把彈片取出來,讓他以后能夠走路。”陳自磊說,“打仗最無辜的就是老百姓,如果我們都走了,誰救他們?”陳自磊對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說。
南蘇丹的普通百姓生活困苦,失業(yè)率很高,甚至很多人都吃不飽,摘個芒果就算一頓飯。
南蘇丹內戰(zhàn)沖突發(fā)生在兩個部族之間,其他族的百姓是不參與的。他們渴望和平,但因為連年戰(zhàn)亂,很多人對戰(zhàn)爭已經(jīng)麻木。打仗了就躲進聯(lián)合國避難所或者教堂。
7月13日,馬仁軍到聯(lián)合國診所為兩名犧牲的中國戰(zhàn)士開具死亡證明。他看到兩位戰(zhàn)士的尸體存放在一個帶有冷藏功能的集裝箱里,靜靜躺著,像是睡著了。
作為常駐維和人員,馬仁軍不能撤離,他要留下來繼續(xù)執(zhí)行維和任務?!跋M@個通向死亡的集裝箱不再開啟?!?/p>
END
剝洋蔥people
(微信號:boyangcongpeople)
記錄真實可感的生命
新京報深度報道部出品
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體,不代表騰訊新聞的觀點和立場
內容來自騰訊新聞