邀說(shuō)天下

一

這一周睡得并不踏實(shí)。生命中總有這樣的日子，每天一覺(jué)醒來(lái)，都錯(cuò)過(guò)了一夜大新聞。一輛卡車(chē)?yán)@著S型的彎在人群中沖撞，把蔚藍(lán)的尼斯染成血紅。一群心存不滿(mǎn)的軍人將坦克開(kāi)上街頭，直升機(jī)飛到總統(tǒng)府，亞歐之間的伊斯坦布爾草木皆兵。

容我說(shuō)一句實(shí)話(huà)，這些都是新聞業(yè)的狂歡時(shí)刻。目之所及，恐怕只有這一個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)信賴(lài)亂世出英雄。我等在戰(zhàn)火、瘟疫、政變、抗?fàn)?、運(yùn)動(dòng)與災(zāi)難中所獲得的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)太平時(shí)刻。在人類(lèi)的愁苦與悲戚中，以近乎無(wú)情的冷靜博得生前身后名。

沒(méi)有誰(shuí)比詹姆斯·納切威更符合這個(gè)評(píng)價(jià)，40年前他開(kāi)始做攝影師，記錄下了這世界最混亂的地方。大概時(shí)無(wú)英雄，這么一個(gè)極為靦腆的攝影師豎起了一座行業(yè)豐碑。前年《時(shí)代》慶祝他為這份雜志工作30年時(shí)總結(jié)說(shuō)，納切威的一生，都在人們拼命想躲開(kāi)的地方度過(guò)。早些年羅伯特·卡帕說(shuō)，如果你拍得不夠好，那是因?yàn)樽叩貌粔蚪?。于是納氏端著相機(jī)，按著祖師爺古訓(xùn)，一步步走遍了世界。我對(duì)他唯一的意見(jiàn)是此公不茍言笑，想必生活中會(huì)有些無(wú)趣。但我也據(jù)此斷定，他并不以人類(lèi)的苦難為樂(lè)，不然看了一輩子災(zāi)難，還不長(zhǎng)成一朵燦爛如花的臉？

我不知道一個(gè)人看遍世界之后會(huì)有何等世界觀(guān)，不過(guò)我猜，他起碼不會(huì)變成一個(gè)狹隘的民族主義者。2008年在我腦海中有著獨(dú)特的烙印，我記得那年的情緒到夏天來(lái)臨時(shí)似乎到了極點(diǎn)，長(zhǎng)江畔的宿舍樓下旗幟招展，不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上是激動(dòng)的人群。我等從未走出校園，就在網(wǎng)上抓住觀(guān)點(diǎn)相左的陌生人，互罵三百回合，最后以“還是多讀點(diǎn)書(shū)吧你，XX”“你這點(diǎn)見(jiàn)識(shí)不配跟老子討論”結(jié)尾。如今時(shí)光荏苒，當(dāng)年的陌生人估計(jì)早背上了房貸，我亦不復(fù)當(dāng)年之勇，連俠客島后臺(tái)的謾罵，都從不問(wèn)津。

年齡增長(zhǎng)唯一的好處在于，人終于欣然接受，自己的快樂(lè)可以跟全世界都不一樣。有時(shí)我坐街邊喝點(diǎn)東西，會(huì)像探頭一樣掃描走過(guò)的人群。十之八九跟我年齡不同，十之六七皺著眉頭，十之五跟我性別不一，十之三四戴著眼鏡，十之一二剛陷入熱戀，但凡尚存一絲理智，我都不會(huì)拉住他們中任何一個(gè)問(wèn)：你覺(jué)得趙薇所代表的資本勢(shì)力，控制了中國(guó)的媒體嗎？

二

納切威說(shuō)，當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿并不在戰(zhàn)場(chǎng)的前線(xiàn)，而是在人們的家門(mén)口。要我說(shuō)，這話(huà)說(shuō)的比拍的好。如今我們正迎來(lái)一個(gè)表態(tài)的時(shí)代，眼前有黑白兩個(gè)球，你只能抓一個(gè)。不抓就是反對(duì)我。遍覽人類(lèi)史，只有戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)這么黑白分明，你死我活。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間才想清楚，趙薇如何在遍地大新聞中，成為輿論焦點(diǎn)。尼斯的血洗，土耳其的政變，南方的洪水，南中國(guó)海的島，在我的價(jià)值觀(guān)里，都比趙薇重要萬(wàn)倍有余。不需諱言，制造這起輿論公案的，賦予了她更為重要的角色，方法是挑動(dòng)了那根長(zhǎng)存的民族主義神經(jīng)。過(guò)去許多年里，這根神經(jīng)曾指揮著熱血青年上街砸日本車(chē)和車(chē)?yán)锏耐?，抵制某貨和用某貨的所有人，用最粗鄙的語(yǔ)言宣泄最不容置疑的正義感，只要看法相左，便是敵人。

或多或少，我們都是民族主義者，區(qū)別是“非我族類(lèi)雖遠(yuǎn)必誅”還是“屹立于世界民族之林”。兩百年的近現(xiàn)代史早已指明方向，喊打喊殺的時(shí)代應(yīng)該永遠(yuǎn)過(guò)去。中華民族是偉大的民族，但我們只是偉大的民族中的一個(gè)。這片民族之林中，沒(méi)有高矮之分，每棵樹(shù)都帶著祖先留下的模樣。

三

昨天看土耳其的政變新聞，我想每個(gè)國(guó)家的前進(jìn)都殊為不易。奧斯曼帝國(guó)崩塌后，凱末爾帶領(lǐng)土耳其建立共和國(guó)，使土耳其成為世俗國(guó)家，然而直到現(xiàn)在，這個(gè)國(guó)家的宗教化與世俗化還在糾葛。

我并不反對(duì)所有反對(duì)者的觀(guān)點(diǎn)。比如，在一個(gè)普遍聯(lián)系的變化的世界中，內(nèi)政和外交并沒(méi)有一條清晰而分明的界限。亞馬遜河畔的一只蝴蝶振翅，我市就可能迎來(lái)一場(chǎng)龍卷風(fēng)。趙薇要拍一部電影，的確可能牽扯到臺(tái)獨(dú)、反華這些嚴(yán)峻的議題。我們應(yīng)對(duì)這些保持十足的嚴(yán)肅，在一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家里，對(duì)于黑白分明的話(huà)題，早有共識(shí)。

但眼下的聲討，一言以蔽之，在陰謀論者的嘴里，祖母的懷抱外皆為壞人。這本是哄孩子慣用的方式，卻成為一個(gè)社會(huì)草木皆兵的邏輯。一個(gè)劇中有不合適的演員，替換掉便是，一定要以一個(gè)神秘的故事，讓整個(gè)社會(huì)都進(jìn)入陰謀論者的戰(zhàn)壕。這讓人想起過(guò)去許多年里，曾經(jīng)盛行過(guò)的貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)、化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)、生物戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)所不能的共濟(jì)會(huì)，最新流行的偷腎方式，政府捂著蓋著的無(wú)數(shù)驚天大秘密，最終一個(gè)都沒(méi)有發(fā)生。并不意外的是，陰謀論者也從未臉紅。

以抵制外敵入侵的名義，抵制同胞，這便是全部的故事。我看不出這比抵制日貨時(shí)，用鎖砸同胞的腦袋高明到哪里去。

四

14世紀(jì)有過(guò)一個(gè)叫奧卡姆的修士，他在《箴言書(shū)注》中說(shuō)“切勿浪費(fèi)較多東西，去做’用較少的東西，同樣可以做好的事情’”。如今我們稱(chēng)之為“奧卡姆剃刀”原則。簡(jiǎn)而言之，如果我們有著諸多判斷，那么選擇簡(jiǎn)單或可證偽的那個(gè)。

顯然，陰謀論不在此列。陰謀論者不但讓事態(tài)復(fù)雜化且不做證明，還有著讓人尷尬的自信——總是逼當(dāng)事方自證清白。我看到某教授最近的指責(zé)，說(shuō)“由于資本集團(tuán)滲透了幾乎全部的網(wǎng)絡(luò)媒體和有影響的傳統(tǒng)主流媒體，從新興媒體到某些官媒的網(wǎng)絡(luò)版和微博版在重大政治問(wèn)題上的言論和新聞立場(chǎng)出現(xiàn)嚴(yán)重的輿論一律，不同的聲音，基本發(fā)不出來(lái)?！?/p>

用時(shí)下的話(huà)說(shuō)，看完這段，我的尷尬癥都犯了。這是很有心計(jì)的邏輯，因?yàn)槠湓?huà)語(yǔ)中裹挾著政治正確的力量。然而我等身處主流媒體之中，從未感受到教授恐嚇的這股力量。如何自證清白，惜其未能指條明路，不妨組織一場(chǎng)“我的銀行卡里沒(méi)有資本”大賽吧，教授。

五

有時(shí)我想，明明你我大腦都簡(jiǎn)單如許，為何世界卻在下一盤(pán)那么大的棋？

文/司徒格子

本文來(lái)自騰訊新聞客戶(hù)端自媒體，不代表騰訊新聞的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)